Kein Netz

Sie hatten sich nie die Hand gegeben.

Sie wusste nicht, wie groß er wirklich war, ob er beim Gehen die Schultern hängen ließ oder ob seine Stimme in einem Raum anders klang als nachts in ihren Kopfhörern. Er wusste nicht, wie sie ihren Kaffee trank, obwohl er genau wusste, wann sie den ersten brauchte. Sie kannten nicht den Geruch der Wohnung des anderen, nicht die Stille darin, nicht den Blick aus dem Fenster.

Und doch kannten sie sich.

Seit fast zwölf Jahren schrieben sie einander. Erst gelegentlich, später täglich. Es gab keine großen Versprechen zwischen ihnen und nie die Frage, ob daraus etwas anderes werden könnte. Sie waren Freunde. Vielleicht gerade deshalb so vertraut, weil keiner vom anderen etwas verlangte, das über ein paar ehrliche Worte hinausging.

Er erkannte an einem fehlenden Punkt, dass sie traurig war.

Sie wusste, dass sein „Alles gut“ meistens das Gegenteil bedeutete.

Manchmal schickten sie sich nur ein Bild vom Himmel. Manchmal redeten sie bis tief in die Nacht über Ängste, die am Morgen wieder kleiner wirkten. Sie kannten die Namen längst verstorbener Haustiere, alte Verletzungen und jene unscheinbaren Erinnerungen, die man sonst niemandem erzählt. Er wusste, an welchen Tagen ihr Körper mehr Ruhe brauchte. Sie spürte, wann seine Scherze nur dazu dienten, etwas Dunkles auf Abstand zu halten.

Dann blieb es still.

Am ersten Tag dachte sie, er sei beschäftigt. Am zweiten schickte sie ein Foto vom Regen an ihrem Fenster und schrieb: „Heute wäre dein Wetter.“

Die Nachricht wurde nicht gelesen.

Am dritten Tag öffnete sie ihren Chat immer wieder, als könne sie durch bloßes Nachsehen ein Lebenszeichen erzwingen. Seine letzte Nachricht stand noch dort.

„Bis morgen.“

Zwei Worte, beiläufig geschrieben. Zwei Worte, die plötzlich wie ein Versprechen aussahen.

Sie kannte seine Adresse nicht. Nur die Stadt. Sie kannte keinen seiner Nachbarn, keine Kollegen, keine Verwandten. Von seiner Schwester wusste sie den Vornamen, aber nicht, wie sie sie erreichen konnte. Zwölf Jahre Nähe, und nun begriff sie, wie wenig die Welt davon wusste.

Am vierten Abend ging ein Sturm über ihre Stadt. Das Licht flackerte, der Router fiel aus, und auf ihrem Handy erschien: **Kein Netz**.

Sie saß im Dunkeln und musste beinahe lachen. Nicht, weil etwas komisch war. Sondern weil diese zwei Wörter so taten, als wäre nur ein technisches Problem gemeint.

Als hätte es zwischen ihnen je bloß ein Netz gegeben.

Sie stellte eine Kerze auf den Tisch und begann, ihm eine Nachricht zu schreiben, obwohl sie nicht gesendet werden konnte.

Sie erzählte vom Sturm. Von ihrer Angst. Davon, wie wütend sie auf ihn war, weil er ihr nie eine Nummer für den Notfall gegeben hatte. Sie schrieb, dass man einen Menschen nicht zwölf Jahre lang kennen und dann einfach verschwinden dürfe. Schließlich schrieb sie nur noch:

„Du fehlst.“

Am nächsten Morgen war das Netz zurück.

Die Nachricht ging hinaus. Ein kleiner Haken erschien, dann ein zweiter.

Mehr geschah nicht.

Erst am Abend leuchtete sein Name auf.

„Krankenhaus“, stand dort. „Das Handy war zu Hause. Tut mir leid.“

Sie las die Worte mehrmals. Dann legte sie das Telefon weg, presste beide Hände vor das Gesicht und weinte so heftig, dass sie kaum Luft bekam. Vor Erleichterung. Vor Zorn. Vielleicht auch über all die Jahre, in denen sie geglaubt hatten, Nähe brauche keinen Ort.

Später riefen sie sich an.

Er klang müde, aber er war da.

Sie schwiegen eine Weile miteinander. Es war dieselbe vertraute Stille wie immer, nur dass sie diesmal wussten, wie leicht sie endgültig hätte werden können.

„Wir sollten uns treffen“, sagte er schließlich.

Sie blickte hinaus. Über den Dächern rissen die Wolken auf, und zwischen ihnen lag ein schmaler Streifen Abendlicht.

„Ja“, sagte sie. „Das sollten wir.“

Noch in derselben Nacht schickten sie einander ihre Adressen.